家乡的水井

席慕蓉在诗歌《乡愁》中写：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”家乡，是每个人心中最温暖的港湾。在我心中，每当提及我的家乡水井，承载着童年对水的记忆，更是我情感的寄托，仿佛一股暖流流转心间。

记得我出生后，就随母亲一起来到她教书的地方——麻江县白午公社中心小学。我的童年生活也就在此开始。我的记忆中，白午有一口奇特的水井，居中把村寨拦腰切断一分为二。左面围绕公社中心居住着20多户汉族农家，右面则是居住着50多户短裙苗族同胞的村寨。每当清晨，当第一缕阳光洒在大地上，整个村寨便沐浴在金色的光芒中。小巷里，传来的是乡亲们的问候声和孩子们欢快的笑声。这些声音交织在一起，构成了一幅温馨、和谐的画卷。

居中而立的水井，村民们称它为“龙井”。“龙井”是由一块大石下的洞口中流出一股清泉，深不到三四米。当地村民围着泉眼，用长条石修建三米宽，六七米长的大井，形如一艘航母。在井的尾部开出三个流水口，左面一股水流入一个约八十平方的长方形池子，供牛及鸭鹅洗澡用；中间一股水流入一个约二十平方的正方形池子，供洗菜用，在菜池下方又修建了一个约四十平方的正方形洗衣池；右面一股水则顺着数十米的沟渠流入稻田。水流的有效分区，无不彰显当地村民的智慧，无不体现水资源合理利用，做到“水尽其用，能用全用”。

龙井，正因为水井不深，就不必要像北方的井那样要安上辘轳，用长长的井绳打水。当地村民，每家都备有木水桶或铁皮桶。要用水时，就用扁担肩挑着栓上绳索的桶，一甩一甩来到水井边，双手提着绳索，往水里一压，就把水提上来，人们把这个动作叫“提水”。由于各家各户都用自己的桶伸到井里打水，难免会将桶底沾的泥沙带到井里，每年夏季，村里就会请人来淘井，用独特工具将沉淀于井底的污泥及掉在井里的脏东西打捞上来，顺便也将井中的水草等植物也一并清除。在水井上方，有一株上千年的樟树，树干粗得非三人才能环抱，树叶茂密得犹如一把大伞把水井严严实实遮盖住，保证了井水的清洁。就算遇到夏天连续下雨，从龙井挑来的井水依然清澈。井水冬暖夏凉，冬天洗衣洗菜，手一点也不冷。夏天，把西瓜装在桶里放入井中“冰”一会儿，再拿出来吃，就会特别凉爽。

挑井水回家是个力气活。记得我每天放学，都要挑水，从水井挑一担水到家约有2.5里路，一路上步伐要保持平稳均衡，不能让水起波浪，否则打破水的平衡，水就会泼洒出来，到家就只剩半桶水。长期挑水，肩膀上日积月累就会长出厚厚的茧块。一次，父亲出差怀化，买回来七只小白猪，用水量大增，特别是到夏天，我要多挑十担水，除人用和喂猪外，还要用水给猪洗澡。

当时每家都有一个大水缸，挑来的井水直接倒在缸里，需要用水，再用瓢一瓢瓢舀出来用，或淘米，或洗菜洗衣。水缸每个月就要清洗一次，用刷把将附着在水缸壁上的沉淀物洗掉。

一入夏，龙井就是我们快乐的聚集地。家里养有牛或鸭鹅的，就会把牵着或赶着到水井旁的牲畜池里去洗澡，那样可以省去挑水喂食的麻烦。大家趁此机会，在水里展开捉鱼虾或打水仗活动，回到家就成了“水人”一个，免不了受到父母的一顿责骂，有的还会吃了一顿“笋子炒肉”。

那时，家家户户都有大木盆装着要洗的衣物，有的用桶装着，挑到水井旁的洗衣池。天气晴好时，总能看见不少妇女，挽着高高的裤腿，赤脚站在石阶上清洗衣物。用搓衣板搓，用棕刷子刷，费时又费力。尤其是清洗被单、蚊帐之类的大件，在池子中更易施展开。大姑娘小媳妇，在井边一边洗衣洗菜，一边唠叨家常，欢声笑语一片，其乐融融。

龙井的水特别甘甜，母亲用它制作凯里的苗族白酸汤。母亲先将面粉用作发酵制成老面搓细后放入盆中，加入龙井清水，充分溶解后倒入锅中置火上，边加热边搅拌，待锅中汤汁烧沸后，起锅倒入坛子内，再将一掐就出浆的那种新鲜玉米棒放入坛内，加入一定量的小葱或野葱，封好口，放在温度稍高的地方静置，汤水在坛内慢慢发酵，大概在四到五天，色泽乳白、酸味纯正的白酸就可食用了。这时坛内的酸汤分为两层，上面一层清亮透明的是我们平时食用的酸汤，下面白色略带黄的是汤的脚本，取用时不能动作过大，否则连汤脚一起取出，就不美味了。随着酸汤时间的加长到20天左右，酸汤的成品时间会变得很短，一天就可以了。长时间不食用，要有意的倒掉一些酸汤，换上新的淘米水进去，要不然这样的酸汤时间长点了就会因发酵过度而发臭，所以酸汤在每天做饭的时候，就要加入经过加热的淘米水或米汤。当地有一说法：“酸汤越倒越酸”。每次取用坛中酸汤，母亲总是叮嘱：“千万不能用带油的勺子去舀，不然一坛酸汤会全坏掉的。”那时缺医少药，每次出现“拉肚子”，母亲就会舀上一碗老酸汤，喝下后一两个时辰就能“酸到病除”。   

夏天，酸汤菜是我家每天必不可少的主打菜。母亲在制作时，取适量白酸汤放入锅内，若酸味过浓，就加入适量龙井水，烧开后放入大白菜、莲花白、野生西红柿、天心米、南瓜花、豆芽，再将切成细丝的新鲜嫩南瓜加入，加盖小火煮，约5到7分钟，看瓜丝已经变黄，就可以入盐。一份鲜美的酸汤菜就制作而成。吃酸汤菜，蘸水是的灵魂。母亲把干红椒放入土灶中“灶孔角”的滚烫柴火灰里，经过高温的洗礼，干红椒变成“糊辣椒”，然后用手揉搓成面放入碗中，再把切碎的香菜、折耳根、小葱、蒜末等食材加入，人未吃却似乎已品尝到那份独特滋味。至今，那份美好的记忆，一直留在我的心底。

在贵州民间有一俗语：“三天不吃酸，走路打捞蹿”。苗家酸汤菜，对每天劳作归来的村民们来说，能喝上一碗酸汤，不仅解渴且解乏。据相关资料显示，苗族酸汤菜是酸性和碱性相对平衡的食品，其中有丰富的钙、磷、铁等，对保持神经、肌肉的兴奋性以及维持肌体的酸碱平衡具有重要的作用。

我因读书之故，离开这片故土，后也就居留外地。但身在异乡的我总会想起那片熟悉的土地，总会望不了那龙井制成的酸汤美食。一次，母亲给我带来酸汤母子，当我用本地水加入后，酸汤就是“不酸”。母亲对我说：“可能这水太硬，不适合作酸汤水”。后母亲每次来，不仅带来酸母子，还背上几桶龙井水。白午龙井，在我的生命中，也不再是普通的老井，已经成了精神的化身，夙愿的寄托，成了一种难于流逝的生命期望和梦想。

时间看似漫不经心，转眼我已至知天命之年。不管社会如何发展进步，家乡是心灵的归宿，是我们永远的根。儿时的记忆，是一种情怀、一种念想、一份深深的眷恋，就像美酒佳酿，值得我们一辈子去品味和珍藏。随着城市建设和自来水的普及，许多水井已逐渐消失殆尽。上善若水，以井为邻。如今，白午龙井虽已失去往日的喧闹，在寂寞流淌中静静地唱着歌儿，诉说着老少妇孺曾经对水井的那份依存和眷恋，讲述着平民百姓曾有的那份敬意和珍重……

盛夏童趣

在岁月的长河中，儿时的记忆如同一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在我心灵的深处。那些简单而纯粹的日子，充满了温暖与欢乐，至今仍历历在目。

每到盛夏，老家乡村里的一切都被染上了翠色。进村的道路两旁耸立的树木郁郁葱葱，阳光穿透树叶直插大地，仿佛每一片叶子注入生命的力量，讲述着盛夏乡村独有的童趣。

捉黄鳝

盛夏老家童趣，是一份纯真而美好的回忆。每到这个季节，老家的孩子们脱去了束缚的衣物，穿着轻便的短裤和背心，甚至有的一丝不挂光着屁股，在田野间尽情地奔跑嬉戏，那笑声清脆而纯真，如同盛夏的阳光让人炽烈。

当夜幕缓缓降临，经过热烤一天的大地也渐渐焕发生机，稻田旁、荷塘边，那些平日里默默无闻的小生灵鼓动着喉咙，发出“呱呱”的鸣叫声，似乎在诉说着自己的故事，那声音飘荡在夜空中，回荡在每一个角落里，让我们感受到乡村的宁静与和谐，也让我们更加热爱这片充满生机与活力的土地。

盛夏夜晚，是捉黄鳝最最佳时节。捉黄鳝也成了我童年中最难忘的记忆之一。

记得那是一个虫鸣四起的夏夜，乡里几个大孩子带着我们一群小屁孩来到稻田处，我们腰间挂着一个个小篓子，一手里举着捆绑油木材的火把，一手拿着用八号铁丝制成的“捕鳝器”，沿着田埂慢慢走着，眼睛瞪得圆圆的，紧紧盯着水田里，期待着黄鳝的出现。

微风轻轻吹来，空气中散发出稻香夹杂泥土特有的芬芳。黄鳝，这种生活在泥水中的小家伙，对于我们这些孩子来说，不仅是餐桌上的美味佳肴，更是夏日里无尽的乐趣所在。黄鳝，头长而圆，外形细长呈蛇形，体前圆、后侧扁、尾尖细，头部比身体略粗，且口大端位，上颌稍突出，唇颇为发达，眼睛小得几乎看不见。然而，正是这些看似不起眼的小生命，却在我们童年的记忆中占据了重要的一席之地。

捉黄鳝并非易事，需要具备敏锐的观察力和灵活的身手。盛夏之夜，黄鳝也经不住经过一昼暴晒稻田里的闷热，从泥土中钻出透气乘凉。每当看到躺在泥土上黄鳝，我们便会迅速围拢过去，用“捕鳝器”对准黄鳝，一排尖利钢针迅速扎向黄鳝，提起头尾还在摆动的黄鳝。由于黄鳝的身体异常滑腻，需要我们运用智慧轻巧地取下黄鳝。当黄鳝成功地放到小竹篓里，那种喜悦更迸发了我们继续战斗的激情。若我们的准头稍有差池，让泥鳅嗅到危险，它们会迅速潜入泥土中，消失得无影无踪。

黄鳝溜走，我们也不急，按照黄鳝刚才消失的位置继续追踪。我们会脱下鞋子，卷起裤腿，赤脚踏入淤泥中，寻找“新鲜”的洞口。我们会沿着这个洞口用手轻轻扒开泥巴挖下去，直到将黄鳝捉拿归案。黄鳝一般喜欢在稻杆底部开一些小眼儿。这些小眼儿很可能是黄鳝为了呼吸而打通的通道。于是，我们会顺着这些小眼儿往下挖，十有八九都能找到黄鳝的踪迹。我们会迅速而准确地瞄准目标下手去捉。无论是成功还是失败，那种紧张刺激的感觉都让我们难以忘怀。在那个时代，捉黄鳝已成为我们享受着纯真与快乐的童年记忆。

乘夜凉

盛夏时节，阳光如烈火般炙烤着大地，连空气中都弥漫着热气。然而，在这样的季节里，老家的人们却有一种独特的乘凉方式，让人们在酷暑中也能找到一丝凉意。

晚饭过后，村民们纷纷走出家门，来到村口一角，那里有一棵古老的银杏树，它已有百年树龄，树干粗壮，需数人合抱，枝繁叶茂，仿佛是天然的遮阳伞，为村民们提供了一片凉爽的天地。他们或坐或躺，在树荫下享受着这难得的清凉。

孩子们是最活跃的，他们在树下追逐嬉戏，玩得不亦乐乎。他们的欢笑声和尖叫声此起彼伏，为宁静的乡村增添了一抹生动的色彩。而有的孩子则拿出小人书在树下翻看，顿时身边就围拢了一群孩子。在那个还没有电视电脑、信息匮乏的小乡村，小人书又名连环画，图文并茂、内容丰富，是我们的精神食粮和开阔眼界的课外读物。当时，哪一个小朋友手里的小人书最多，是最让孩子们羡慕的。虽然现今与小人书渐行渐远，但那段情感历程将永远留在我的记忆深处。

老人们则更喜欢静静地坐在树荫下，他们摇着扇子，偶尔与旁边的邻居聊上几句，脸上洋溢着满足和安详的笑容。最让我难以忘怀的，有一位很有学识的老爷爷，他总爱搬一把竹椅，坐在树下。每当孩子们围到老爷爷身旁，开始听他讲述那些古老又神秘的故事。那一刻，时间仿佛静止了，只留下温馨与宁静。

妇女们则聚在一起，或纳鞋底，或绣花，一边做着手中的活计，一边聊着家常。她们的笑声清脆悦耳，仿佛能驱散这夏日的炎热。

男人们更喜欢在树荫下打牌、下棋。一桌象棋旁，围了两三层，棋桌上两人捉对厮杀，两旁的人们则聚精会神地盯着棋盘，偶尔发出一声喝彩或叹息。棋盘世界，他们就像一名战士，只有冲锋和刺杀，其他的一切都与他们无关。

盛夏，银杏树下乘凉，不仅是一种消暑的方式，更是一种生活的态度。身在乘凉时光中，人们仿佛忘记了外界的喧嚣和繁忙，只专注于享受这份来自大自然的馈赠，在喧嚣的世界中找到一份属于自己的宁静与安详。至今，仍是我难以释怀的童年记忆。

打柴火

那个年月，农村每个家庭都有土灶，家里做饭、喂猪都得依靠柴火。在农村打柴火是不可缺少的劳动，也成了孩子们放学后或假期里一项重要的家务劳动。

盛夏，天黑得晚。放学后，我便会和小伙伴们一起走进树林，寻找那些掉落的树枝和干枯的树干。我们穿梭在树林里，眼睛像雷达一样搜索着目标。

树林里，特别是一种俗名叫“丛茅”的针叶树，随风飘落而下的针叶，红红的铺满了一地，我们用“竹扒”归拢后放到竹筐内。那时，若能打到青杠树或茶树的柴火，让人特别的兴奋，那种感觉就像被幸运之神眷顾了一样，这种柴火用来熏腊肉，肉质味别有一番风味。有时候，我们为了打到一根好柴火，也会争得面红耳赤，但这丝毫不会影响我们之间的友谊。

每当我们柴火打到四五十斤时，就会用自带的绳索或山间的藤条捆扎好，背起或挑起往家赶。回到家，我们将打回来的柴火整齐地堆放在院子里，那是我们辛勤劳动的成果，也是家庭温暖的保障。

每到做晚饭时分，家家的厨房里便升腾起袅袅炊烟。那时，我会蹲在土灶前，小心翼翼地把一根根柴火放入灶膛，柴火燃烧时发出的“噼里啪啦”声，仿佛是一曲美妙的乐章。一会儿，经过长时间烘干后的柴火爆发出炙热火焰，扑向铁锅底，那跳跃的火苗，也映红了我的脸庞，温暖了整个厨房。

如今，随着时代的发展，柴火已被电或天然气或液化气所替代，农村的土灶也成为一种摆设，有的家庭甚至拆掉原有的土灶，捡柴火也成为了遥远的回忆，那些曾经熟悉的场景已经渐渐远去，但那些儿时的经历，却永远留在了我的心中，见证我的成长，也让我懂得了劳动的价值。

每当回忆起那段盛夏时光，心中总是充满了感慨和眷恋。儿时的记忆，如同夜空中最亮的星星，照亮了我前行的道路，也让我在纷繁复杂的世界中，始终保持着那份对生活的热爱和对美好的向往。每当夜深人静时，再次想起那些无忧无虑的日子，那是承载着我对家乡的深深眷恋。

过年只为那顿年夜饭

年夜饭的历史悠久，最早可追溯至南北朝时期。据南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》记载，当时的人们在除夕之夜会准备美食并开怀畅饮，同时还会留下一些食物以示除旧迎新。而“年夜饭”这个词最早出现在清代嘉庆、道光年间苏州文人顾禄的《清嘉录》中，书中描述了除夕夜家人聚集一堂，共享美食的情景。

年夜饭的传统在不同的历史时期，年夜饭的菜肴和习俗也有所不同。大江南北，虽然饮食习惯不同，美食滋味不一，但都传承着中华文化的基因，承载着人民群众对幸福生活的憧憬。不同味道背后，是相似的情感；不同美食背后，是共同的祝愿，浓浓年味中，有中华文脉传承发展的文化印记。

“全家高高兴兴团聚在一起，这就是过年啊。”一直是中国人流传悠久的传统。

对中国人来说，除夕团聚的仪式感：“一个都不能少”。一年历经忙碌、奔波，最后都会努力踏上归途，为了除夕那顿团圆饭，不远万里、千里，从国外、省外，坐飞机、赶火车、开汽车，提着大包小包，奔向自己的老家，希望早一点与父母或妻儿团聚，在这一天与家人团圆。归家的路上都是匆匆奔走的人群，给寒冷的冬天增添了不少生气。

幸福的年味，从一桌团圆饭开始。

说到过年，人们情不自禁地会想到除夕的那顿年夜饭。因为它是春节的重要组成部分，它的年味最浓，最令人期待，也最令人难忘。打我记事的时候起，除夕的年夜饭就象一粒种子，深深地埋在了我记忆的土壤里，印刻着我过年的那份喜悦，更记录着沧海桑田的巨变。我是60年代末出生的，那时母亲每年都带我回爷爷奶奶家过年。自我记事起，正好是粉碎“四人帮”后过的第一个春节，当时国家正处于“拨乱反正。”在那段生活十分艰辛的日子里，人们对过年的期盼也就更加地强烈了。因为也只有过年，人们才能够见到点荤腥。在那个经济特别困难时期，所有商品都是凭票供应，即便有票，也很难买到需要的商品。那时，要杀年猪，就得给国家食品站上交一头猪，才被允许杀猪过年。爷爷奶奶每年都要喂两头以上猪，换来年年都能杀上猪过年。一头猪肉，要解决一年一家人的油水，平日里人们根本舍不得用，留着家里来客人或逢年过节时，才能派上用场。

我十分清晰地记得，当时在年夜饭餐桌上的当家菜是一锅猪脚炖萝卜，加上几个素菜或凉菜，还别说，饭菜虽少且又十分地简单，可那时人们对物质生活的期望并不高，也就越发觉得年夜饭的香，年味的浓，年俗的纯朴。一大家子人围着满是可口的饭桌，一边喝着酒，品尝餐中美味，一边说笑，大家就当年的收成、工作或趣事摆着门子，一顿饭吃上几小时。我们一群孩子则瞪大眼睛等着发压岁钱，一角两角，有时也会拿到一元两元。压岁钱到手后，我们就畅想着第二天可以带上压岁钱，上街去买好吃，或买鞭炮、玩具。那时家里没有电视机，大家围在一起，磕着瓜子，喝着茶，趁着酒意，胡天乱吹一通。当大人们看着孩子们想打瞌睡，就打趣说晚上可以看到耗子嫁姑娘，要等着，孩子们一下睡意全消，抬着头仰望着屋梁静静等待，大多经不住睡意侵袭，一会儿就睡着了。当第二天起来问大人，大人们就会说在你睡着的时候耗子已嫁过姑娘，孩子们顿时满脸遗憾。

1983年，爷爷奶奶家置办上了一台九英寸的黑白电视机。这一年，中央电视台在除夕夜20点以现场直播的形式举办春节晚会，一持续就是4、5个小时，也成为年夜饭中一道不可多得的精神大餐，一家人看着电视，点评着每一个节目，笑声与欢乐溢满了房间。自那时起，每年的除夕夜，我们一家都会聚集在电视机前观看这场盛大的演出，这也成为中国人一年一度仪式化的新年俗，迄今为止已经整整举办了42届，几代人守着的屏幕承载着血浓于水的亲情，成为每一个人心中永恒的记忆和来年期盼的温暖。

2020年初，新冠疫情突袭中国，一场没有硝烟的战役在武汉骤然打响，随后新冠肺炎疫情蔓延全国。庚子年春节对于中国人来说格外特殊，国内各地进行了严格管控，春节团圆的大迁移被迫中断人们要扫码才能出入，极为不便，许多人就地过年，过年宅家 不能串门走亲访友，少了往昔热闹的聚会，多了一些距离与冷清。这一年，当时因出行管控，许多家庭年前购买的年货，都在过年那段时间消耗殆尽.“云拜年”和“抢红包”也成为这一年过年的新时尚。这一轮抗疫，一晃就是三年，2022年12月7日，国务院重磅发布10条防疫政策，宣告我国3年疫情开始全面放开，迎来宽松的后疫情时代。三年来，我们终于熬过来了，从最初的恐惧，到现在从容应对，没有担心没有害怕，大家不再恐惧病毒，也成为刻在全体中国人心中的一份共同记忆。

2023年年底，我新居装修完毕。古有风俗，乔迁新居后第一年必须在新居过年。在2024年龙年即将到来之时，我专门接岳父岳母和妻子的两妹妹家人过来与我们一起过年。他们腊月二十九下午就从龙里赶了过来，带来了颇有地方特色的食材，妻子也开始为年夜饭拟定二十个菜肴的菜谱。腊月三十，老婆大人就开始在厨房忙碌，精心烹制年夜饭，岳父岳母在客厅和三妹夫聊天，因宁夏项目建设，三妹夫长期驻外，一年难得聚上一聚，过年正好弥补一年的遗憾。

温暖是最浓的年味，牵挂是最深的惦念。

其实早在腊月二十九，为了接到三妹夫一家，老丈人专门安排二妹夫开车到龙垌堡机场接他们一家。机场里到处都是焦急等候的人群，都是盼着接上外出归家亲人，为的只是那顿团圆饭和全家相聚的日子。那天三妹夫一家乘坐的飞机没有晚点，一切都很顺利。今年贵州寒流刚过，过年这几天天气格外好，犹如“小阳春”。三妹夫看到二妹夫说：“贵州的天气真好！”二妹夫笑着说：“你们的到来，给贵州带来温暖；外公外婆想早点看到依依。你看，依依在杭州读书人都瘦了一圈，但好像个子又长高了”。三妹夫一家坐上二妹夫的车，就往我家新居赶。能回家过年，能全家一起吃一顿团圆饭，比什么都值！

团圆欢聚，是最浓的年味。今年除夕，虽国家不放假，但高速免费，我只有在下班后赶回新居赴那顿年夜饭。新居大门外两盏红灯笼亮起来。看着摆满餐桌的年夜饭，香气弥漫全屋，大大的鱼头、鲜红的辣椒、饱满的汤汁……我深深地感受到：除夕这顿年夜饭，它不仅仅是家人一次欢愉地聚会，更是人们对亲情的守候，对幸福的守望！真如我新居门上的一幅对联：春满人间百花吐艳，福临小院四季常安。我为生在中国而骄傲，“国之大者”归根到底就是让老百姓过上更好的日子，只有强大的祖国，才能给人民带来全家团聚的福祉

    刚过完年，老百姓又在期冀着明年更有“滋味”！一年年的除夕，一年年的年夜饭，不知不觉地将我从童年带入老年，也让我心生无比的感慨：曾经，过年对于孩童的我们，最大的意义莫过于穿新衣、吃美食、放焰火鞭炮……那记录着我们往昔的故事，而如今生活条件好了，天天都像过年，不再为吃饱穿暖发愁，“年味”也就淡了不少，但在除夕那顿年夜饭里，仍然镌刻着时代的变迁和社会的发展。

家乡的红苕

在我的老家麻江县白午村寨，有一种食物叫“板栗苕”，土坷地里遍地是，极普通平常，糯中带甜，口感极佳， 让人百吃不腻，也是我独有一种偏嗜。

《晏子春秋·杂下之十》：“婴闻之：橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”橘生淮南为橘,生淮北则为枳,好的物种只能生存在适合自己的环境下。因为一条下司河（清水江支流）的缘故，让河两岸的红苕呈现两种口感，在河的南岸，产出的红苕水分充足，被称为“水苕”，而在北岸，我的家乡产出的红苕，吃起来就像板栗一样，人们称为“板栗苕”。每当外地有人要购买红苕时，往往对卖主强调，他要买的是“板栗苕”。

其实， 红苕有很多称呼，各地不同，有称为红暑、甘薯、朱薯、地瓜的，有称为红苕、白薯、金薯、山芋的，有文有白，有雅有俗，倒是有一种称呼最接地气——那就是番薯。   

据说红苕由印第安人培植而成，主要种在南美的秘鲁、厄瓜多尔、墨西哥一带。1492年西班牙著名航海家哥伦布获得女王含侍的批准，开启了人生中的首次远洋探险，并发现了美洲大陆。在中南美群岛，哥伦布见到了当地的作物—红苕，发现其很美味，便在返航时，将其带回西班牙，作为礼物敬献给女王伊莎贝拉。西班牙水手又将红苕传至菲律宾，红苕就这样走出它的故乡。

传到我国是在明代万历年间，其间有三个人为红苕的引进冒了极大的风险。一个人叫陈益，他在万历八年来到今越南一带，当地酋长设“苕宴”款待他，他觉得红苕味极美，于是贿赂了当地人，获得红苕的种子，夹带出境，当地得知走失了“苕种”之后，就发兵追击。还有一个叫林怀兰的医生，也是到今越南一带行医，医好了国王女儿的病，国王很高兴，要赐最高档的食品（煮熟的地瓜）给他吃。林怀兰多了个心眼，要求赐食生地瓜，吃了一半，留了一半藏进怀里带出来，过关的时候，被查出来了，关员被林怀兰的行为感动，又担心不好交差，于是让林怀兰跳水假装沉河死去，这样子林医生才安然回来，将地瓜的种植遍布广东一带。另有一说，红苕传入吕宋岛（今菲律宾）视为珍品，外传违者杀头。万历二十一年（1593年）五月，一个人叫陈振龙，他将地瓜藤绞入汲水绳之中，蒙混过关，才得以渡过茫茫大海。回到家后，先在家福建中种植。“甫及四月，启土开掘，子母钩连，大者如臂，小者如拳”，后福建巡抚金学大力推广，并撰《海外新传七则》。《农政全书》详细记述了番薯的种植方式；李时珍《本草纲目》载：“南人用当米谷果餐，蒸炙皆香美……，海中之人多寿，亦由不食五谷而食甘薯故也”。

据说，吃腻天下美食，直想换换口味的乾隆皇帝，一次偶然吃到一种叫粑苕的食物，食欲大开，龙颜大悦，下旨在全国推广。因此，中国在清朝后期人口迅速增长到4亿人，正应了老话“红苕半年粮”的那句口头禅。

红苕，不择地而生，耐旱耐肥耐贫瘠，喜暖怕冷，低温对甘薯生长有害，当气温降到15℃，就停止生长，低于9℃，薯块将逐渐受冷害而腐烂。在18-32℃范围内，温度越高，甘薯生长速度越快，超过35℃则对生长不利。每年，四月里把它植入地垄里，几场雨水，藤蔓绿茵茵满地爬；等到红苕开花时，有白色的紫色的，还有粉红色的，极像喇叭花、牵牛花，也有像红绣球的，特招人喜爱。随着雨水的瑞泽，藤蔓下的果实悄悄地在地里孕育，一串接一串，有的呈圆形、有的椭圆形，有的纺锤形，形状各异，大小不一。而果实颜色因品种或土壤不同而异，皮则分黄褐、紫红，肉色有红有白有黄，红如玛瑙、白似凝脂、黄若春杏、紫为罗兰。红苕一身都是宝，秧子可喂牲口、叶子和茎也是好菜、茎块磨粉，然后制成粉条。《本草纲目》载红苕有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”的功效。《中华本草》说其“味甘，性平，归脾，肾经”“补中和血，益气生津，宽肠胃，通便秘。主治脾虚水肿，疮疡肿毒，肠燥便秘”。

小时候，由于粮食限量，母亲在任教的学校附近，在未有人开垦的荒地上开出约两亩的自留地。逢上时节，母亲种上时蔬。但每年四月，地里必种植红苕。每天早上，当我要上学时，母亲总会拿出头天晚上煮好的红苕，叫我带上，当作早餐。由于兄弟姊妹多，放学回来后，我把红苕切成一块块，与大米混煮熟，两种不同食物耦合共存，特殊的香味让人食欲大开，当地人，把这种美食称作“红苕饭”。过去，我们上小学时，每到冬天，许多同学把铸铁罐或陶瓷钵做成烤火器，在上学路上，捡起柴火，上课时，因烟火太大，老师要求全部摆放到教室外，大家就把从家里带来的红苕，埋在火灰中。下课时，一个个烤熟的红苕带着香味扑鼻而来，大家取出红苕，用手拍打一下灰，剥开苕皮，就往嘴里送，有的同学，因学校离家远，这些烤得金黄黄的红苕也就成他们的中餐。

在我的家乡，遇到红苕丰收季节，红苕一时吃不完，人们就在红苕地旁挖一个2-3米深的地窖，把红苕一个个堆到洞里，待到来年青黄不接时，再把红苕拿出当粮食用。红苕可以制作成多样食品。把它蒸熟后，可剖为苕片、苕干，晒干后当做像饼干一样小吃，留着自家吃或当作礼品赠送，或者把红苕熬制成糖，与米花或爆米花合成，即成为“苕糖”；或者把它用磨推成苕浆，沥干制成苕粉，今天吃火锅都成了标配菜。当时，每逢婚嫁寿庆或过春节，扑鼻四溢的红苕扣肉总少不了的，这也最让孩子们嘴馋的美食。通常是把苕切成块状铺于碗底，肉覆其上，蒸熟后，端上桌，孩子们的筷子总是第一个伸向红苕扣肉，吃完后嘴角上少不了留有斑斑油渍。但对成年男人来说，酒席上能喝上几碗红苕烤出的苕酒，那是最惬意，也是最幸福的。那时由于制作工艺原因，烤出的苕酒往往带出一股糊味，因此，喝过酒的人嘴里呼出的酒气中就带着一股股烧糊的味道。

红苕，现在一改过去“轻贱”的地位，在城里街头巷尾随时可见烤红苕的摊位，老老少少或男男女女到摊位上买上一个两个烤好的红苕，边走边肯吃着，享受那份儿时的记忆，或曾有的乡愁。现在，招待客人，你提着一壶改进工艺后再无糊味的红苕酒，一定会引起大家的共鸣，这是难得买到的“玉液琼浆”，其中还带着那淡淡的乡愁。绿绿嫩嫩的苕尖，现在已成为吃麻辣烫的主要配菜；为了丰富吃法，有时人们把它制作成凉拌菜，或与肉丝一起爆炒，就成一道私房菜。品相很好的红苕，现在还堂而皇之摆上酒店、饭馆、职工食堂的餐桌，成为人们百吃不厌的粗粮。

驯“氟”师

走进贵州磷化集团瓮福蓝天，处处是火热的生产场景：生产车间里，员工们加班加点生产；等待装载货物的车辆排成长队；检修人员拿着仪器巡回监测运行设备……他们所做的一切，力争公司今年更红火。

进入生产装置，给人巨大的冲击：装置里人人全副武装，头戴防毒面罩，身穿防化服，随身携带2瓶急救药品，惊为走入防化区。

这里生产的是高危化学品无水氟化氢，其在19.5℃以上易气化，其所释放出的氟离子能穿透组织，与钙结合，形成不溶于水的氟化钙，损坏人体骨质组织且无法还原，进而阻断神经传导，影响神经系统，最后导致急性中毒死亡。

目前，全球只有贵州磷化集团掌握了该项核心技术，首创将磷矿伴生含量仅3%的氟变成战略性无水氟化氢，不仅高水平解决了环保问题，而且开辟了一条新的战略性氟资源路径。

尖端技术是买不来的，是靠一点一滴钻研出来的。

装备对企业来说，是制造产品的基础。无水氟化氢，正因为它独特的化学性质，能与各种物质发生反应，具备极强的腐蚀性，这对生产装备选材选型提出更高要求。

初建时，由于无水氟化氢与选型设备材质不匹配，跑冒滴漏是“家常便饭”，有的设备经不住腐蚀一周不到直接穿孔，导致装置开开停停。这给时任设备主任的龚孝祥出了很大难题。

善谋者行远，实干者乃成。没有现成经验借鉴，只有在现有耐腐蚀的材料中选型，不知试用多少材质，做了多少实验，记录多少数据，熬过多少不明之夜。仅以再浮器为例，原使用一周后就需要修复，经过27处的技术优化改造后，现运行周期已提升到6个月。当时，能加工或修复四氟设备的厂家基本在上海、温州、苏州。每次设备出现破损，无论风霜雪雨，龚孝祥都跟着拉设备的车长驱数千公里到厂家，蹲守督促完工后又得往回赶，马上安装恢复生产。那段时间的苦，龚孝祥深埋心里。

 “四氟设备和石墨设备现已成为无水氟化氢装置标准配备，是我们两年心血凝成的成果”。龚孝祥自豪地说道。

瓮福蓝天原来采购一台美国进口的磁力泵，必须经美国国防部批准，仅采购审批周期就是7个月。龚孝祥将自己发明专利与国内生产商合作，现已实现国产化替代。一次，龚孝祥代表我方向世界装备制造巨擘德国西格里石墨设备制造公司采购一台价值800万的关键设备，提出一个条件，就是在支付100万预付款后，按使用周期支付后续款项，但无水氟化氢对装备的巨大破坏力，承接企业将面临巨大风险，这家外国企业最后只能选择放弃。无水氟化氢的“无情”，激发磷化人创新动力，仅用1000多天时间，就完成了现有装备制造500多项的技术改造，解决了关键设备技术被国外“卡脖子”难题，实现国产化替代率90%，到2011年8月，生产装置实现长周期运行。

搞设备的人就像“诊疗师”，对设备的‘望闻问切’每个环节都不可少，也许每一次技术上的小改进，就可能带来大突破。同时搞装备研发更不能怕吃苦，最重要的是要有锲而不舍的精神。对于研发，龚孝祥始终精益求精、一丝不苟，有时为了观察一台改进设备的运行状态，可能需要连续72小时以上不间断进行，多次反复验证，才能获得精确可靠的实验数据。这对实验者来说是极限挑战，但他忘记了辛苦、忘记了时间。在失败远比成功多、未知远比已知多的研发领域内，龚孝祥以执着的科研精神在这片沃土中一次次挖出真金，虽其多次经历过“火烧、毒倒、爆炸、翻车”的生死，但他的心依然澄澈如初。

瓮福人把这个了不起的“能人”称为驯“氟”师，并为他创造的奇迹而点赞。如今，正是凭借无水氟化氢这一核心技术，瓮福蓝天已形成年产18万吨的产能，品牌价值28.72亿元，荣登国家制造业单项冠军。

正是有了瓮福蓝天坚定不移做好自己事的决心不会变，正是有了龚孝祥等技术专家坚持不懈走创新之路的意愿不会变，才换来了在新材料研发、新装备研制及新技术应用数百项科技成果，填补了多项国内技术空白；才换来了中国在氟硅领域领跑世界，打破外国企业对制作芯片的“硅”原料封锁，为我国发展新能源电池材料提供了更大的发展空间。

瓮福蓝天将凭借在行业的技术积累和运营经验，为世界市场提供价值“增量”，为世界氟化工产业贡献出宝贵的中国方案。

勇做新发展理念的理论与实践标杆

今年初，在中共瓮福化工公司三届一次代表大会上的报告上，首次提出今后五年公司发展的总体思路：“践行理念、追求卓越、高质发展”，为我们做好下步工作指明了发展方向、设定了目标、提供了方法。我们将以新发展理念引领发展全局，把新发展理念贯穿“十四五”发展的全过程，完整把握、准确理解、全面贯彻，矢志不渝向着“五化”现代卓越化工企业的目标阔步前进。

践行理念。践行是指用行动来实践某个目标或诺言，最早出自唐·韩愈的《唐故秘书少监赠绛州刺史独孤府君墓志铭》：“宪公躬孝践行，笃实而辨於文”。理念是什么？就是在党的十八届五中全会提出并在党的十九大报告中进一步强调的“创新、协调、绿色、开放、共享”的新发展理念，这是习近平新时代中国特色社会主义思想的重要组成部分，是新时代坚持和发展中国特色社会主义的基本方略。我们要充分认识新发展理念所蕴含的马克思主义基本原理，所传承的中华优秀传统文化，所融合的中国革命、建设、改革实践科学成果，将其贯彻到企业发展的全过程。新发展理念，是对马克思主义发展观的继承和发展，集中反映了中国共产党对发展趋向的深刻把握，为中国特色社会主义实践指明方向。我们要以前所未有的决心和力度冲破思想观念的束缚、突破利益固化的藩篱，推动各个领域实现历史性变革、系统性重塑、整体性重构，把公司的优势以及所能使用的资源，发挥到极致，实现全方位、全过程的高质量发展，书写中国式现代化的瓮福化工新实践。

追求卓越。卓越就是超越。而卓越，并不是完美，而是不断完善自我、不断超越自我，努力去追求完美的过程。企业的经营是一个不进则退的历程，颠覆随时发生。从全球的角度、从时空的角度、从趋势的角度，审视企业所处的竞争、所处的位置，从各个方面找到自己需要学习的标杆，发现自己需要改变的地方，不断自我批评、自我否定、自我颠覆、自我完善、自我改进，最终实现超越自我，这样才是基业长青的基础和前提。追求卓越，就要永远保持开放、永不满足的心态，永远谦虚好学，愿意颠覆自己，不断地用增长性思维去寻找办法来化解困难来确保目标的实现，甚至超越既定目标。当前，为了达成卓越目标，公司以精益生产为抓手，编制《瓮福化工公司2023年度绩效考核方案》《生产过程控制精益化管理方案》，同时，在内部齐众心、汇众智，激发每一位员工追求卓越的潜力，使公司始终爆发着活力，形成巨大的能量推动公司的发展和目标的实现，企业的基业长青就能真正实现。

高质发展。习近平总书记在参加十四届全国人大一次会议江苏代表团审议时强调：“高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务”。我们必须牢牢把握高质量发展这个首要任务，必须完整、准确、全面贯彻新发展理念，始终以创新、协调、绿色、开放、共享的内在统一来把握发展、衡量发展、推动发展。一是在实践中勇于创新、善于创新，瞄准世界科技前沿，强化前瞻性基础研究、引领性原创成果重大突破，为科技创新和技术变革提供源头活水。同时围绕产业链开辟发展新领域新赛道，塑造发展新动能新优势，努力实现高水平科技自立自强，推动制造业高端化、智能化、绿色化发展；二是以数字引领、绿色发展为抓手，努力开拓多业态市场，挖掘产品竞争优势，不断研发出符合市场需求的新产品，把发展成果不断转化为生活品质；三是更好统筹质的有效提升和量的合理增长，始终坚持质量第一、效益优先，大力增强质量意识，视质量为生命，以高质量为追求，在质的有效提升方面，升级产业发展模式，在量的合理增长方面，在保障基础产品产量优势的同时，科学延伸产业链条，加快新兴产业培育，构建现代化产业体系，追求有效益、有质量、可持续的发展；四是大力发扬工匠精神，潜心钻研、勤学苦练，带动更多人才干一行、爱一行、专一行，奋力推动高质量发展，在新时代新征程上创造新的业绩。

2023年是全面贯彻落实党的二十大精神的开局之年，我们要深入学习贯彻二十大精神，牢牢把握高质量发展这个首要任务，正确看待经济形势，提振发展信心，加快推动集团各项决策部署细化落实，不断巩固现有生产经营“稳中有进、进中向好”的态势，为集团打造全球磷化工先锋企业贡献更大力量。