水榭雅士

家乡的红苕

在我的老家麻江县白午村寨，有一种食物叫“板栗苕”，土坷地里遍地是，极普通平常，糯中带甜，口感极佳， 让人百吃不腻，也是我独有一种偏嗜。

《晏子春秋·杂下之十》：“婴闻之：橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”橘生淮南为橘,生淮北则为枳,好的物种只能生存在适合自己的环境下。因为一条下司河（清水江支流）的缘故，让河两岸的红苕呈现两种口感，在河的南岸，产出的红苕水分充足，被称为“水苕”，而在北岸，我的家乡产出的红苕，吃起来就像板栗一样，人们称为“板栗苕”。每当外地有人要购买红苕时，往往对卖主强调，他要买的是“板栗苕”。

其实， 红苕有很多称呼，各地不同，有称为红暑、甘薯、朱薯、地瓜的，有称为红苕、白薯、金薯、山芋的，有文有白，有雅有俗，倒是有一种称呼最接地气——那就是番薯。   

据说红苕由印第安人培植而成，主要种在南美的秘鲁、厄瓜多尔、墨西哥一带。1492年西班牙著名航海家哥伦布获得女王含侍的批准，开启了人生中的首次远洋探险，并发现了美洲大陆。在中南美群岛，哥伦布见到了当地的作物—红苕，发现其很美味，便在返航时，将其带回西班牙，作为礼物敬献给女王伊莎贝拉。西班牙水手又将红苕传至菲律宾，红苕就这样走出它的故乡。

传到我国是在明代万历年间，其间有三个人为红苕的引进冒了极大的风险。一个人叫陈益，他在万历八年来到今越南一带，当地酋长设“苕宴”款待他，他觉得红苕味极美，于是贿赂了当地人，获得红苕的种子，夹带出境，当地得知走失了“苕种”之后，就发兵追击。还有一个叫林怀兰的医生，也是到今越南一带行医，医好了国王女儿的病，国王很高兴，要赐最高档的食品（煮熟的地瓜）给他吃。林怀兰多了个心眼，要求赐食生地瓜，吃了一半，留了一半藏进怀里带出来，过关的时候，被查出来了，关员被林怀兰的行为感动，又担心不好交差，于是让林怀兰跳水假装沉河死去，这样子林医生才安然回来，将地瓜的种植遍布广东一带。另有一说，红苕传入吕宋岛（今菲律宾）视为珍品，外传违者杀头。万历二十一年（1593年）五月，一个人叫陈振龙，他将地瓜藤绞入汲水绳之中，蒙混过关，才得以渡过茫茫大海。回到家后，先在家福建中种植。“甫及四月，启土开掘，子母钩连，大者如臂，小者如拳”，后福建巡抚金学大力推广，并撰《海外新传七则》。《农政全书》详细记述了番薯的种植方式；李时珍《本草纲目》载：“南人用当米谷果餐，蒸炙皆香美……，海中之人多寿，亦由不食五谷而食甘薯故也”。

据说，吃腻天下美食，直想换换口味的乾隆皇帝，一次偶然吃到一种叫粑苕的食物，食欲大开，龙颜大悦，下旨在全国推广。因此，中国在清朝后期人口迅速增长到4亿人，正应了老话“红苕半年粮”的那句口头禅。

红苕，不择地而生，耐旱耐肥耐贫瘠，喜暖怕冷，低温对甘薯生长有害，当气温降到15℃，就停止生长，低于9℃，薯块将逐渐受冷害而腐烂。在18-32℃范围内，温度越高，甘薯生长速度越快，超过35℃则对生长不利。每年，四月里把它植入地垄里，几场雨水，藤蔓绿茵茵满地爬；等到红苕开花时，有白色的紫色的，还有粉红色的，极像喇叭花、牵牛花，也有像红绣球的，特招人喜爱。随着雨水的瑞泽，藤蔓下的果实悄悄地在地里孕育，一串接一串，有的呈圆形、有的椭圆形，有的纺锤形，形状各异，大小不一。而果实颜色因品种或土壤不同而异，皮则分黄褐、紫红，肉色有红有白有黄，红如玛瑙、白似凝脂、黄若春杏、紫为罗兰。红苕一身都是宝，秧子可喂牲口、叶子和茎也是好菜、茎块磨粉，然后制成粉条。《本草纲目》载红苕有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”的功效。《中华本草》说其“味甘，性平，归脾，肾经”“补中和血，益气生津，宽肠胃，通便秘。主治脾虚水肿，疮疡肿毒，肠燥便秘”。

小时候，由于粮食限量，母亲在任教的学校附近，在未有人开垦的荒地上开出约两亩的自留地。逢上时节，母亲种上时蔬。但每年四月，地里必种植红苕。每天早上，当我要上学时，母亲总会拿出头天晚上煮好的红苕，叫我带上，当作早餐。由于兄弟姊妹多，放学回来后，我把红苕切成一块块，与大米混煮熟，两种不同食物耦合共存，特殊的香味让人食欲大开，当地人，把这种美食称作“红苕饭”。过去，我们上小学时，每到冬天，许多同学把铸铁罐或陶瓷钵做成烤火器，在上学路上，捡起柴火，上课时，因烟火太大，老师要求全部摆放到教室外，大家就把从家里带来的红苕，埋在火灰中。下课时，一个个烤熟的红苕带着香味扑鼻而来，大家取出红苕，用手拍打一下灰，剥开苕皮，就往嘴里送，有的同学，因学校离家远，这些烤得金黄黄的红苕也就成他们的中餐。

在我的家乡，遇到红苕丰收季节，红苕一时吃不完，人们就在红苕地旁挖一个2-3米深的地窖，把红苕一个个堆到洞里，待到来年青黄不接时，再把红苕拿出当粮食用。红苕可以制作成多样食品。把它蒸熟后，可剖为苕片、苕干，晒干后当做像饼干一样小吃，留着自家吃或当作礼品赠送，或者把红苕熬制成糖，与米花或爆米花合成，即成为“苕糖”；或者把它用磨推成苕浆，沥干制成苕粉，今天吃火锅都成了标配菜。当时，每逢婚嫁寿庆或过春节，扑鼻四溢的红苕扣肉总少不了的，这也最让孩子们嘴馋的美食。通常是把苕切成块状铺于碗底，肉覆其上，蒸熟后，端上桌，孩子们的筷子总是第一个伸向红苕扣肉，吃完后嘴角上少不了留有斑斑油渍。但对成年男人来说，酒席上能喝上几碗红苕烤出的苕酒，那是最惬意，也是最幸福的。那时由于制作工艺原因，烤出的苕酒往往带出一股糊味，因此，喝过酒的人嘴里呼出的酒气中就带着一股股烧糊的味道。

红苕，现在一改过去“轻贱”的地位，在城里街头巷尾随时可见烤红苕的摊位，老老少少或男男女女到摊位上买上一个两个烤好的红苕，边走边肯吃着，享受那份儿时的记忆，或曾有的乡愁。现在，招待客人，你提着一壶改进工艺后再无糊味的红苕酒，一定会引起大家的共鸣，这是难得买到的“玉液琼浆”，其中还带着那淡淡的乡愁。绿绿嫩嫩的苕尖，现在已成为吃麻辣烫的主要配菜；为了丰富吃法，有时人们把它制作成凉拌菜，或与肉丝一起爆炒，就成一道私房菜。品相很好的红苕，现在还堂而皇之摆上酒店、饭馆、职工食堂的餐桌，成为人们百吃不厌的粗粮。